【抗疫英雄】憶沙士到淘大逐戶拍門「洗樓」　護士抗疫耗盡心力提早退休卻患癌【有片】

香港又湧現新冠肺炎本地個案，當中瀝源村祿泉樓有數戶仍未聯絡得上。2003年沙士在淘大爆發時，Belinda是衛生署中央健康教育組的護士長，當時她被徵召去淘大花園逐家逐戶拍門，看看有沒有人有病徵，如果有病徵要聯絡衛生署。

她記得見到有住戶拖著行李與她擦身而過，感覺很唏噓，很想開口說：「我們明知道有人病都走入來，但你們就走出去。不要走啦！看清楚是甚麼事先啦！」她記得其中一名住戶將病毒帶了去加拿大，之後逝世。正是因為沙士令Belinda耗盡心力，她那年便提早退休。

▲ Belinda（後右二）與中央健康教育組的同事合照。（圖片被訪者提供）

Belinda記得當年去淘大「洗樓」時，裝備也很簡單。「不會像今天很多時候全副武裝，我只有一個口罩，朋友給了我一個袋讓我放手機，就是這樣，當年連搓手液也不流行。」

她96年從英國讀完健康教育及推廣碩士回來，便入了中央教育組負責健康教育，當沙士發生時，要在短時間製作大量的印刷品，教大家洗手及戴口罩。「今天的資訊快好多，而且有許多有心醫生一起出來講這件事，製造環境讓大家關注，加強公眾的認知。」而且互聯網普及，大家又會fact check，所以市民都很自動自覺戴口罩。

▲ Belinda與妹妹及弟弟合照。（圖片被訪者提供）

想聽Belinda真情剖白，睇片：

為了弟妹輟學當護士

沙士、新冠肺炎肆虐，可能會令到有心想成為「白衣天使」的年輕人卻步，但原來70年代Belinda入行，全是因為要賺錢養家。

那時候是因為群眾壓力，同學都報護士學校，自己又報。還有教育學院都叫我去面試，那時候不知如何抉擇，但同學說了一句：「你家境一般，如果你繼續讀書，細佬妹就無得讀了。」

Belinda家住蘇屋村，有兩妹一弟，父親只是文員，母親是全職家庭主婦。她是大女又是潮州人，在那個年代，許多像她的女孩已在工廠做假髮或製衣，不要說讀中學了。「我身為大女要顧家，如果因為這樣弟妹沒有書讀，實在過意不去。」於是她便入讀護士學校，起碼即刻有糧出，家裏的環境又得到改善。

我記得返了半個月就出糧，拿著550元回家，我覺得很多了。全部上繳給母親，我覺得理所當然，而母親只給我50元作生活費，因為學校包食宿，只是周末搭車回家，已夠一個月花費。

那時候中學的副校長怕她不適應護士的生活，幫她留位，就算不適應都可以回來讀中七。「我感激母親願意幫我交多一個月學費，她有問我，你又怕死，又驚青，做護士你有沒有想清楚啊？」Belinda說她不怕血，這麼多年來也沒見過死狀恐怖的人。

我記得有個同學，第一次上病房見到插尿喉就暈低，但我無事。

但Belinda最怕是病人跳樓。

▲ 雖然當年Belinda不知自己是否適合做護士，但她很感激母親願意交多1個月的中七學費，讓她有機會可以返轉頭讀書。（圖片被訪者提供）

跳樓自殺墮地聲終生難忘

「有次同學放工回來，喊得好厲害又手震震，雙手都有傷痕，原來剛才救了一個自殺病人。她在窗邊死都不願放手，就快不夠力支持不住，幸好有同事經過幫手。」又有一次，Belinda與同學下午茶時段聽到一聲巨響，原來是有病人從高處墮下，那一個人重量墜下的聲音，Belinda說這生也不會忘記。

其實做學護那3年，是催谷一個十多歲的小朋友變成大人，要學會所有護士的心態及技巧。如果遇到一個好師傅，會學得正面；如果遇到一個不好的，就會變成一般人心目中好差、好惡、好冷漠的護士。

▲ Belinda有一段時間在母嬰健康院工作，那裏是另一個天地，讓她學習許多與兒童發展有關的東西。（圖片被訪者提供）

痛心小朋友過身轉內科

Belinda曾在兒科工作了一段時間，看見活潑可愛的小朋友，一個個離開令人痛心。「有個患白血病的男仔，十一、二歲，我錢銀鬆動都會買些模型車給他玩。以前小朋友患病都要長期住院，這個男仔也住了9個月，平時很乖，但有一晚看夜，經常扭計找我，猛叫我趕走下面的人。我說：『無嘢啊！你瞓覺啦！』第二天我休假，他就過身了。」

那是1978年，她剛畢業，但到今天事隔多年，她仍然清楚記得小朋友的樣貌。正因為見到小朋友離逝，實在太傷痛，Belinda後來轉了去伊利沙伯醫院最忙的內科工作。

我當然知道小朋友所說「下面的人」是指鬼，但我沒有見到，那一刻也不驚，而且幸運地我一直無見過。

Belinda說做護士不能怕這怕那，許多時候晚上一個人去血庫拿血，走那長長的走廊，如果驚就做不到護士。

回望這一生唯一的一份長情的護士工作，她有這樣的體會：「護士不一定要很溫婉，反而要有獨立的性格，自己一個人掌握所有的情況，然後作出評估、判斷、決定。」

▲ 退休後，Belinda希望旅行成為她之後的正職，圖為與丈夫攝於德國。（圖片被訪者提供）

由護士變病人才明白箇中心情

第一次退休後，Belinda報讀了醫院牧靈課程，之後被派去屯門醫院實習。每當去關懷病人時，許多時他們都會說：「姑娘，你唔知架啦！」她心忖怎會不知呢？做了幾十年護士，見過那麼多病人。後來因為由將軍澳家去屯門做義工，路途實在太遙遠，Belinda就沒有繼續。

有一次，她無心插柳見到乳房超聲波及造影檢查的半價廣告，她便走去檢查，一照晴天霹靂，發現自己患了乳癌。那時候，她終於體會到那時病人說你不明白是甚麼意思，因為不想和別人談自己的病，安慰也沒有用。

我記得我抽針驗完第二天，第一時間就走去為老公買了一打底衫及一打底褲，怕我死咗，他不知怎算，真的很傻！

事隔15年，今天Belinda說起來也眼泛淚光。

經過電療後，乳癌受到控制。現在回想，有宗教信仰的Belinda覺得是天主的安排。「其實是天主為我預備最好的一份。如果不是提早退休，就不會去照超聲波，不會及早發現乳癌；亦因為退休了，可以多點時間照顧自己的身體。」

記者：何小雲